Offer：牛津大学、帝国理工学院、伦敦大学学院、爱丁堡大学、曼彻斯特大学

谈起四年前的自己，相霁纯回想起了“一个悄悄崩溃了两小时的晚自习”。进入光剑之前，她在一所双语学校就读。由于学制的一贯性，她未曾经历过升学的压力，有人生大理想，但没有为自己设置过阶段小目标。初来光剑的相霁纯，没有梦校，没有想读的专业：“在没有作业的晚自习里，我突然发现自己没有努力的方向。”这种四顾茫然的感觉让她感到慌乱，好在她及时调整好了状态，从听不同类型的公开课、阅读不同领域的书开始，开始挖掘自己真正的兴趣所在，寻找适合自己的专业方向。

彼时的她意识到，高中前的学习其实是被作业铺出来的一条路。突然获得了主动权后，必须闯出一条属于自己的路。她把这段摸索称为“缓慢而有效的自我对齐”过程。在这段时间里，她也逐渐建立起对物理的偏好与学术表达能力，并成功找到属于自己的节奏。

当被问到“为什么选择物理”，相霁纯坦言，自己其实没有一个“命定时刻”式的决定性瞬间，也并不是一开始就作好了选择。

在理科学习中，相霁纯的学习策略是围绕“问题”构建学习路径。每次上课或阅读教材时，她总会习惯性地提出问题，并聚焦自己无法解答的部分。这个习惯其实也是申请大学时面试官很看重的“批判性思维”之起点。她认为，在理解知识点的基础上持续追问“为什么”与“有没有可能”并试图去解答，才是一个理科生真正应该建立起的能力。她选择物理，也正是期待能在物理领域不断提出问题并解答。

“我记得有一次物理课后，我问了老师Declan一个问题，他说：‘这个问题现在没有答案，但或许未来你会成为解答它的人。’”虽然相霁纯并不认为自己一定能成为那个“解答者”，但她却被这个回应深深吸引——物理并不是一个知识已经被完全开发的领域，它始终留有许多空白与无限可能。而相霁纯愿意在问题中前行，也愿意做一个长期的探索者。

在这个一切都“被规划”的时代，相霁纯并没有将职业发展、社会趋势纳入选专业的考量范围。“这个时代变化太快了，没有人能准确预测未来十年哪个行业会兴起或衰落。”她认为，如果为了职业规划去选择一个自己不喜爱的学科，那么一旦行业前景不如预期，就只会陷入加倍的悔恨。对她而言，“热爱”是一种值得信赖的选择方式——它不会让自己的专业所学因外部变化而贬值，也能使自己在多年后回望历程时保持内心坦然。

大多数人印象中对牛津大学offer获得者的画像应该是“全能型选手”。但相霁纯并不认同“全科均衡优秀”是被梦校选择的必要条件。

回想起A2年级上半学期，她为追求5个A*的A-Level预估成绩咬牙坚持，把大量时间投在了生物这门她并不热爱也并不擅长的学科上。但即使努力到极致，反复背讲义、刷题，相霁纯的生物成绩也只能是勉强在A*线附近徘徊。

后来她意识到，这种努力最终只是为了让招生官多在成绩栏里停留两秒钟，却并不会为自己带来任何持续性的成长。于是，她毫不犹豫地选择放弃了生物。这段经历也让她更加坚定了一个观点——时间是有限的，真正值得投入的，必然是自己愿意长期投入的领域——“学你喜欢的东西，只有在兴趣中坚持才有意义。”

相霁纯谈道，在申请季中，最重要的不是“足够优秀”，而是能“找到自己的优势”。这个优势未必是学术上出类拔萃，也可能只是性格上的某种特质，或者一项细小但被你坚持打磨而成的技能。有时是一段对物理模块的深入理解；有时是说话的幽默、不容易紧张的性格；甚至是“用手绘板画直线特别直”——这是她练了很久而掌握的小技能。

她说，申请牛津的过程本身就是一个不确定的过程，没有任何一步是“稳的”。“不管多厉害的人，也无法掌控结果。”在这种充满不确定性的环境下，焦虑是正常的，重要的是如何与它共处。

相霁纯并不讳言自己的“非神人”状态。她的自我调节方式看似简单，但是对压力管理十分有效。“我习惯于在周末睡到下午，这对心理健康很有帮助。”相比一味卷入繁重的时间管理体系，她更关注“清醒的投入”：做有价值的准备，避免功利性的“卷”。

这种原则也贯穿于她的申请过程，尤其是撰写文书阶段。她的文书起笔于A2年级的9月，这个时间在许多同学看来已算“偏晚”，但她内心并不焦虑。“当想法积攒得足够多时，写文书就会很顺利。”对她而言，真正重要的不是“写出一篇完美的文书”，而是在整个过程中表露出自己对兴趣的诚实。

她提醒学弟学妹：“如果机械地堆砌材料、完成流程，写出来的东西肯定是空洞的。千万不要为了写文书而去‘做素材’。”所以一定要先去剖析自己，在去筹谋如何行文。哪怕最终文书只是600字，但那是长时间沉淀后的凝练，而不是临时拼凑的清单。她也建议学弟学妹们不要焦虑于“准备得不够早”，“文书是你与自己的一场对话。当想法积累够了，表达会很流畅自然。”

“找到自己能够做得最好的那一个点，并在心里牢牢抓住它。”这是相霁纯在复杂申请过程中始终保持稳定心态的秘诀。