大概是因为想要追随杨蕴琪学姐（光华剑桥2025届优秀毕业生）的步伐，我之前一直向往的是剑桥大学。早在AS的时候我就把剑桥的ME学院视为目标。直到STEP出分前，剑桥一直是我坚定的选择。我依稀记得那天去查分的路上，夏日的阳光穿过树荫，反射在车窗上，如果不是STEP出分，那会是多么美好的一天。

看到结果的时候，我一时间无法接受。无法接受自己认真准备了那么久的考试失利，无法接受距离目标就差那么一点点。但让我更无法接受的是，身边的人考得好像都挺不错。这让我在申请季第一次迷茫了，我不断反问自己：我还要学数学吗？我还要申请剑桥吗？

如果继续选剑桥，那就意味着以后还要再考一次STEP，选牛津则要面对MAT。虽然在不断的研究中，我心中的天平逐渐偏向了牛津，但让我纠结的事又来了：前年牛津数学专业offer数量惨淡。照这个趋势，我怕自己连面邀都拿不到。我就这样犹豫到了MAT开始报名。看着身边的朋友拿着优异的成绩去申请剑桥女院，我知道是时候做个决定了。如今看来，这个决定也确实是我的最优解：继续申请数学专业，不过目标，换成了牛津大学。

我不觉得录取牛津就等于成功。我更愿意把这份“被认可”看作“一段旅程的开始”。从竞赛到STEP，再到申请、TMUA和MAT，这一路有收获的喜悦，也有失败的懊悔。回头来看，那些成功的喜悦是对我努力的肯定，那些失败是在提醒我还有做得不够好的地方。没有人会是常胜将军，也没有人会一直输。申请季里，我哭了很多次，但最后我没有放弃。申请季里，我见过太多优秀的人因为各种原因没拿到理想offer，所以即便收到了牛津的offer，在很长一段时间里，我依然会焦虑自己“德”是否“配位”，是不是只是因为运气好。但跌跌撞撞的我最终还是走到了牛津的门前，也即将开启我的学生生涯新阶段。

如果说有什么可以称得上“成功”后的感言，那可能是：我学会了接受自己并不是最优秀的，却仍然愿意为热爱持续投入。被牛津录取，坚定了我的选择，也认可了我的努力和实力。牛津给了我一个平台，但真正的成长还看我之后怎么走。回头看，我反而觉得，那个敢于承认“我并不擅长数学，但是热爱数学”的自己，比拿到牛津offer的自己更加成功，更加勇敢。

幸运的是，在选择数学作为专业这条路上我无比坚定。小时候我也曾有过无数个无厘头的梦想：我想过要当演员，想要当画家，想要当律师。我也不知从何时起，脑子里突然出现了一个执念：我要学数学。不是应用数学，不是统计，也不是其他的学科，就是纯数。没有根据、没有原因。这个念头深深扎根在我的脑海里，支撑着我走过一个个难关。

我常常和朋友们调侃小学时候的自己：别人40分钟能做60题，而我只能做8道口算题，甚至还能错一道。转折发生在小学三年级，我们班换了一位新数学老师，他幽默的讲课方式让我重新认识了数学这门课。

从那以后，我渐渐从学习数学中发现了乐趣，常常因为自己做出了别人做不出的题而暗自得意，也常常为了解决一道难题而废寝忘食。我曾和一个朋友说过：做数学题的时候能让我平静下来。我把做题当作一种逃避生活的方式，把数学当作一个提供慰藉的港湾。后来在学习的道路上，无论日常校内还是申请过程中，我都遇到了很多很好的数学老师。我想这是我最后选择学数学的一大原因。

不幸的是，我似乎一直不是被数学所选择的那个人。我一直想证明自己在数学上“很厉害”，但一次次的失败，总会让我迷茫。无数次回忆起AMC、STEP的失利，我都会有些怀疑自己。

每当这时，我总会回想起，一位老师曾经问过我：学数学开心吗？我说，开心。开心就够了。这大概是我们共同所想的——在能被支持的时候，选择自己想走的方向就足矣。

申请季始于夏天，和这个季节一样漫长而灼人。从25年八月底开始构思英国文书，到26年一月底交完最后一份滑铁卢大学的申请，从酷暑蔓延到寒冬，我的申请季持续了将近半年之久。申请的日子总是枯燥的，每日的生活无非是写文书，填资料，查邮箱，日复一日。

但总有些惊喜像路标，为漫长的申请季标注着一个个节点：是十一月份的TMUA出分，是十二月份接踵而至的港科和牛津的面邀，是一月份的牛津放榜。

身边的人都说我申请得很顺利，但申请的道路哪有一帆风顺的。申请季的每时每刻其实都在与自己的焦虑作斗争：担心邮箱下一封出现的邮件是拒信；担心下一场考试会考砸；担心面试的时候遇到没做过的题……

申请季最大的困难，其实是克服对未知的焦虑。在申请过程中，你会面对很多未知的对手，尤其是在面试中，同学院的竞争者可能是BMO金牌得主、高联省一，甚至国家队成员。我会害怕自己不够强大，会害怕自己不够努力。后来，我想自己大概无法在短时间内超越他们的能力，所以选择直面自己的真实实力。我不断地安慰自己：只要尽力了就不会后悔。

所以，我总是努力去做各种尝试。我还记得秋夜渐冷的十一月末，在UC系申请截止前一周，我开始着手UC系的申请。甚至在光剑感恩节活动那天，我还在升导办公室和Abby老师最后核对活动列表的填写。最终，在一周内完成了文书的书写和修改，填写活动列表并提交。

我常常问自己：申请那么多学校真的有必要吗？

然后又回答自己：没必要就不尝试了吗？不试试又怎么能知道什么是自己想要的呢？

无论是当时申请光剑的时候，还是在光剑生活了三年之后的现在，我最喜欢光剑的一点始终是这里丰富的校园活动。从五花八门的社团，到狮子音乐节、万圣节、圣诞迎新晚会……这些活动充实了我的高中生活，为我的高中三年画上了浓墨重彩的一笔。

在忙碌的AS年级，我同时是宣传部的积极成员、学科补弱小老师和芭蕾舞社社长。我并不认为这些兴趣和活动是我的负担，反而觉得它们是学习中的调剂。我享受在宣传部做志愿者、摄影、采访时的成就感；享受看到我教的学生在学科上取得进步时的欣喜；享受芭蕾舞社一起站上前滩三一舞台时的自豪感。其中最难忘的是第一年的迎新晚会，那天是芭蕾舞社第一次站上前滩三一的舞台，也刚好是我的生日。

回想刚进光剑的自己，朋友对我的第一印象或许总是内向、腼腆的。起初，我总是把成绩作为第一准则，但在学习以外，我也想在每个方面都做到最好。想要聪明，想要漂亮，想要多才多艺。甚至明知道自己不擅长学习文科，也常常在心底暗暗责备：为什么经济学不好，英语也学不好？

肯·福莱特说：“你太年轻了，太理想主义了，你以为每个问题都能找到答案。”

我也开始反思到底是什么样的伟大前程，值得把四季都错过。

我们总是过于急于求成，却忘了欣赏沿路走过的风景。渐渐地，开始我不再那么功利，反而更随心而行。我开始敢于说错，敢于做错，敢于面对那个并不完美的自己。现在，我想我总该爱自己多一点，包容自己多一点。人生本就应该有无限的容错率。

还有一个月，我的高中生涯就要结束了。我们开始准备拍毕业照、筹备毕业典礼、规划毕业旅行……心底的不舍也渐渐涌上心头。舍不得朝夕相伴的朋友，舍不得和蔼可亲的老师，舍不得校园里每一只越来越胖的小猫。

或许在不久的将来，我会怀念周二周四的芭蕾舞社，会怀念充满笑声的数学X组，会怀念在博学楼自习室奋斗的自己。或许前方的路并不好走，但没关系，那些踉跄的、迷茫的、踌躇不前的时刻，终会在脚下铺就成通往未来的路。

至此，我的高中生活渐渐步入了尾声，但新的故事，还在继续。