正是这份坚持自我的特质，让身边老师对她印象深刻。升学指导隋晨老师眼中的汤凯希“是一个自带灵气与暖意的孩子，也是一位极具韧性和创造力的学生。”对于汤凯希想要申美的想法，她也十分支持：“她的成长从没有刻意堆砌的功利感，很多积淀都源于真实的爱好与长期深耕。相比英申更强调课内学术，美国申请更看重个人特质与综合潜力，也给了她更多跨学科探索和自由发展的空间。英美双申的模式也与她十分契合，英国课程夯实了她的学术基础，而美国申请的包容与多元，则进一步释放了她的探索欲、创造力与行动力。”

经过充分评估后，她最终选择英美双申。这一步，并非冲动，而是建立在清晰自我认知之上的坚定选择。

在众多申请者扎堆竞赛、科研时，汤凯希却选择从人文视角另辟蹊径。相比“热门赛道”，她更关注那些容易被忽视的社会议题，而关于丧葬行业性别分工的调研，也成为了她申请材料中最特别、最有深度的一部分。

最初，她的美本文书曾以胶片摄影为线索，试图串联多段经历，但内容虽然丰富，却始终缺少真正的情感锚点。在升导与老师的帮助下，她最终决定推翻重写，把笔触聚焦到自己长期投入思考的丧葬行业性别议题上，围绕死亡教育、性别分工与小众行业观察，呈现自己真实而细腻的思考。

这份文书没有刻意堆砌奖项与经历，也没有华丽辞藻，而是以克制而真诚的表达，展现出一个“温暖的社会观察者”形象。她将学术兴趣与人文关怀自然结合，也让招生官看见了一个愿意理解社会、关注个体处境的申请者。

这种不随波逐流的探索，也得到升导老师的肯定。隋晨老师评价道：“多数学生都会选择扎堆主流学术领域，但汤凯希敢于深耕死亡教育、丧葬文化中的性别研究等少有人触及的小众议题，将自己独到的思辨与创新充分发挥出来。更难得的是，她始终坚持知行合一，把课堂之外的探索真正落地为实践。从学术调研、公益项目到媒体实践、影像创作，她一步步将个人认知转化为社会价值。”

一路探索下来，汤凯希也逐渐确认了自己真正热爱的方向。正如她所说：“我始终没有把专业只当成一个‘就业工具’，而是把它视作理解世界、表达自我的方式。”

回望高中阶段丰富的活动经历，汤凯希始终觉得，它们并不是为了申请而刻意完成的“任务”，更多源于真实的兴趣与好奇心。对她而言，这些经历最大的意义，不是“履历增色”，而是在不断尝试中，看见更真实的自己。

喜欢表达的她，曾报名参加光剑 TEDx 活动，以“Inside Out”为主题，探讨内心想法与外在行动之间的“知行合一”。

但这场演讲并不轻松。作为一个完美主义者，她一度因为想法太多、迟迟不敢动笔，甚至在时间紧迫时萌生放弃念头。临近正式登台时，她又遭遇稿件被评价“粗糙、不成熟”的打击，原本建立起来的信心几乎被击碎。

可她最终还是选择留下来。那段时间里，她反复修改稿件、不断排练，认真消化每一条建议，最终完成了这场对自己意义非凡的演讲。也正是这次经历，让她逐渐明白：“与其一直纠结，不如先勇敢试一次。哪怕不完美，只要迈出那一步，就已经很难得了。”

如果说 TEDx 教会她勇敢行动，那么辩论社则让她真正建立起长期的成长感。

刚入学时，她对英语表达并不自信，却因为被美式辩论吸引，抱着试一试的心态加入社团。从查资料、拆解议题，到赛场攻防、团队协作，再到运营公众号、主持新生赛，她慢慢从习惯独来独往，变得更愿意与他人协作，也逐渐建立起对表达与思辨的自信。更重要的是，她还通过辩论链接到线上支教平台，把兴趣延伸成真实的社会参与。

相比辩论场上的冷静理性，艺术创作则承载着她更柔软细腻的一面。借着艺术课创作契机，她以复古胶片为灵感，手绘校徽、元培楼、校猫等校园景致，希望用胶片般的文艺质感，记录光剑校园里温暖而日常的瞬间。最终，这份设计被学校选作毕业文创搪瓷杯。两年过去，校园景色依旧如昔，而那些关于青春的眷恋与不舍，也被她悄悄留在了作品里。

在汤凯希看来，无论是公开表达、艺术创作，还是一次次经历挫折后的重新出发，都在一点点塑造今天的自己。每一种体验，都是成长的养分。

作为汤凯希的班主任，我见证了她高中三年的成长与蜕变。她一直是个阳光积极、待人有礼的孩子，处事得体，从不需要老师在纪律上多操心。更难得的是，她非常有规划意识，不论是学习任务还是校园生活中的各项安排，她总能提前沟通、及时请假，从不临时给人措手不及。这份责任心，贯穿在她的每一个细节里。

还记得班级布置板报那段时间，她总在课后默默留下来，反复调整版式、精选内容，只为把事做好。她的审美和用心，也体现在她自己的生活中——她剪辑的个人vlog，画面有质感，节奏有温度，透着一种细腻而真诚的生活态度。

在班会上，她曾大方地分享自己的学习方法，谈吐从容，眼神笃定，既有自信，也有对他人真诚的关照。她的豁达、明亮、不张扬却坚定，让我由衷觉得，这样的孩子，值得被更多人看见。

凯希，毕业快乐。愿你带着这份阳光与笃定，继续奔赴属于你的辽阔远方。

——班主任 林霓裳老师